自己を認識した頃 戸棚の中に隠してある甘くおいしいもの
祖母にえらい剣幕で怒られたことがある。祖母が戸棚の奥に閉まっていた黄色か赤かの三角錐の箱に入ったチョコレートがあることを私は知っていて、それをこっそり盗み食いしてしまったからだ。なんのために祖母はそこにチョコレートを閉まったのかは知らない。...
自己を認識した頃
自己を認識した頃 自己を認識した頃 天井に括りつけてあった梯子が落下
記憶の片隅に残る恐ろしくも奇跡的な、ある事件を思い出した。ある日の朝、目が覚めると何やら周りがざわざわしていた。姉の額と鼻の頭から血が出ている。天井に縄で括り付けてあった梯子の片側が切れて、寝ている姉の顔面近くに落下したということなのだ。片...
自己を認識した頃 柱と足
幼いわが目に焼き付いている光景のひとつに、家の居間の柱に足を括られ、暴れる母（女の人）の姿がある。農繁期で家の者は全員田んぼに出かける必要があり、かなり究極の処置であったと思われる。つまりは身体拘束しなければ出かけられない、家族が生活ができ...
自己を認識した頃 店の前でウロウロ
食材や日用雑貨を扱う店が町内に1店はあり、そこへ行けば一通りの物は買えるというのが日常生活の姿であった。大人たちは夕方に籠を下げてその日に入荷したおかずの材料を探しに行く。そしてツケ（帳面付け）で物を持ち帰り、月末に支払うというシステムであ...
自己を認識した頃 天井から垂れ下がる白蛇
風呂焚き場は土間になっており、天井は屋根裏がむき出しのような構造であった。当時、蛇の抜け殻や細い黒茶の蛇を見ることは珍しいことではなかったが、さすがに家の天井から白い蛇が垂れ下がる光景は珍しく、それは静かに動いており、私は一人で立ちすくんで...
自己を認識した頃 川の中で回転する赤い長靴
田んぼ仕事を夫婦がしている。わたしは、夫婦の娘で２つ程下の女の子とふたりで田の畔で遊んでいた。田の畔は草で覆われ、そこにある水路（川）も土と背丈くらいの草で埋もれていた。草花を取ろうとしてだったか、私の目の前でズルズルという音と共に、女の子...
自己を認識した頃 田んぼに仰向けになった白いクルマ
ある日、野次馬気質の祖母に付いて歩いていった先に、田んぼの中に仰向けになっている車の姿を目にした。なかなのスピードでカーブを曲がろうとして横転してしまい、田んぼに転げ落ちたと見られる。実っている稲が大きく抉られた様を、私は重い気持ちで眺めて...
自己を認識した頃 あっけない命
お祖母ちゃんに付いていった先の家には、少し年下の女の子がいた。祖母たちが話しこんでいる間だけ子供同士で遊ぶ、細やかな関係ではあったが、そんな機会が何度かあったと思う。ある日の昼、上がらせてもらった居間のテレビに、獅子がはしごに登り、上で逆立...
自己を認識した頃 顔を舐める女の人
野性的な母性本能が表に出るとこうなるのか･･･私は母らしき女の人からしきりに顔を舐められた。嫌がるわたしには全くお構いなしで、本能のまま舐めまわす人だ。頬は赤くカピカピであっただろうけど、抱きかかえて貰えることには、わたしは喜びを感じていた...
自己を認識した頃 傘をさして家に入って来た女のひと
その日は雨が降っていたのでしょう。家には、お祖母ちゃんとお姉ちゃんと私。玄関の戸が開いて、傘をさした父が誰か女のひとを連れだって入ってきた。きょとんと眺めている私に、「お母ちゃんやで、忘れたんか？」と少し笑った感じで、父だったかお祖母ちゃん...