たどり着く為に必要な道のり

食材や日用雑貨を扱う店が町内に1店はあり、そこへ行けば一通りの物は買えるというのが日常生活の姿であった。大人たちは夕方に籠を下げてその日に入荷したおかずの材料を探しに行く。そしてツケ（帳面付け）で物を持ち帰り、月末に支払うというシステムであ...

風呂焚き場は土間になっており、天井は屋根裏がむき出しのような構造であった。当時、蛇の抜け殻や細い黒茶の蛇を見ることは珍しいことではなかったが、さすがに家の天井から白い蛇が垂れ下がる光景は珍しく、それは静かに動いており、私は一人で立ちすくんで...

ある日、野次馬気質の祖母に付いて歩いていった先に、田んぼの中に仰向けになっている車の姿を目にした。なかなのスピードでカーブを曲がろうとして横転してしまい、田んぼに転げ落ちたと見られる。実っている稲が大きく抉られた様を、私は重い気持ちで眺めて...

お祖母ちゃんに付いていった先の家には、少し年下の女の子がいた。祖母たちが話しこんでいる間だけ子供同士で遊ぶ、細やかな関係ではあったが、そんな機会が何度かあったと思う。ある日の昼、上がらせてもらった居間のテレビに、獅子がはしごに登り、上で逆立...

野性的な母性本能が表に出るとこうなるのか･･･私は母らしき女の人からしきりに顔を舐められた。嫌がるわたしには全くお構いなしで、本能のまま舐めまわす人だ。頬は赤くカピカピであっただろうけど、抱きかかえて貰えることには、わたしは喜びを感じていた...

その日は雨が降っていたのでしょう。家には、お祖母ちゃんとお姉ちゃんと私。玄関の戸が開いて、傘をさした父が誰か女のひとを連れだって入ってきた。きょとんと眺めている私に、「お母ちゃんやで、忘れたんか？」と少し笑った感じで、父だったかお祖母ちゃん...

夕方外で従妹と遊ぶ私は、中に入るように呼ばれた。見覚えのある祖母が家の中の居間に座っている。私を連れ戻しに来てくれたようだ。「･･･帰る･･･」ような空気が室内にはあり、少し困惑しながら夜に祖母とふたりで叔母の家を出た。その時の玄関の灯りを...